清晨的露水还沾在草叶上，我们班已经坐在大巴车上摇晃了。车窗外掠过金黄的稻田，远处的山峦像被泼了层蜂蜜，我紧贴着车窗，看阳光把云朵揉成棉花糖的形状。这是学校组织的秋季研学，目的地是城郊的生态农场，听说那里有漫山遍野的银杏树和刚开捕的稻田蟹。

抵达农场时正值正午，空气里浮动着稻谷的清香。穿着橙色工作服的农人正在收割晚稻，镰刀挥动的节奏和蝉鸣交织成夏末的挽歌。我们跟着带队老师走进这片金黄海洋，脚下踩着松软的稻茬，突然听见"哗啦"一声脆响——原来有位同学不慎踩到了刚割下的稻穗，饱满的稻粒从破口处喷涌而出，在阳光下闪着琥珀色的光。大家笑作一团，惊飞了田埂边打盹的麻雀。

午后在农场的木屋进行自然手作课。老师教我们用芦苇和竹篾编小篮子，我的手指被竹刺扎得通红，还是编不出规整的形状。邻座的林小雨却像模像样编出个尖顶篮子，她把编好的作品举过头顶转圈，阳光穿过竹条在她脸上投下细密的光栅。这让我想起去年春游时她教我折纸船的情景，原来每个季节的友谊都会结出不同的果实。

傍晚的稻田蟹宴最令人难忘。农妇们用竹篓端来刚捞起的蟹笼，青壳螃蟹在竹篾间张牙舞爪。张老师变戏法似的从挎包里掏出米酒和辣椒面，指导我们如何用芦苇杆当蟹钳，把蟹黄堆成小山。当辛辣的米酒顺着喉咙滑下时，晚霞恰好染红了整片天空，远处归巢的鸟群剪开橘红色的云絮。小胖举着蟹钳满场跑，蟹腿在他掌心折断的脆响和笑闹声混在一起，惊动了树梢上的夜鹭。

返程的大巴上，我靠着车窗看暮色中的山影渐渐模糊。裤脚还沾着稻田的泥腥味，掌心残留着竹篾编篮的触感。林小雨靠过来分享她编的竹篮，细密的竹条里还藏着几粒稻壳。我突然明白秋游不只是走马观花，那些被稻穗拂过的衣角，被竹刺划破的指尖，被蟹壳划出的血痕，都是时光写给青春的注脚。

车窗外又掠过一片枫树林，火红的叶子在风中翻卷，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。我轻轻摩挲着竹篮的边沿，突然觉得那些被秋阳晒暖的时光，终将在记忆里酿成琥珀色的酒。