夏日的操场总是充满活力，蝉鸣声里夹杂着此起彼伏的"加油"声。我站在篮球架下仰头望着那颗在阳光下泛着白光的大皮球，看着隔壁班男生们运球投篮的矫健身姿，心里像揣了只扑棱棱乱飞的小麻雀。那天下午，体育老师宣布要组织班级篮球赛，我第一个举起手报名当后卫。

第一次摸到篮球时，圆滚滚的触感差点让我打滑。体育老师教我们练习三步上篮，我总在起跳时踩错步点，球要么砸中篮筐侧面，要么像调皮的兔子蹦到场外。午后的阳光把塑胶跑道晒得发烫，我蹲在三分线外反复练习投篮，汗水顺着下巴滴在球面上，晕开一圈圈水渍。有次连续投了二十个球只进一个，正要扔下球时，看见场边拄着拐杖的陈教练——当年校队主力，此刻正用布满老茧的手掌托着篮球："别急，咱们先看看篮筐的高度。"他教我们蹲下来调整视线，这个简单的动作让我突然发现，原来进球需要找到最合适的视角。

真正让我体会到篮球魅力的，是第一次参加班级友谊赛。作为替补队员坐在场边，看着主力们像鱼群般游弋。队长小林运球突破时，我死死盯着他的假动作，准备接应传球。当球传到我手中时，场边的呐喊声突然变成了惊呼——我的球在空中划出诡异弧线，不偏不倚砸进篮筐下方！这个"擦板球"让全场沸腾，也让我意识到团队配合的重要性。后来每次训练，我都会主动加练防守，直到能准确预判对手的传球路线。

最难忘的是五年级的区级联赛。作为队长，我带着队员们在体育馆进行了整整三周集训。有次训练到天黑，我们对着路灯练习投篮，影子在地面上拉得老长。小胖在对抗训练中膝盖擦伤，却坚持绑着绷带继续练体能；学霸阿杰主动请缨做战术板，把复杂的攻防体系画成卡通图方便大家记忆。比赛当天，对方球队在最后一分钟反超比分，我握着球的手沁出冷汗。关键时刻，我观察到对方后卫习惯性观察左翼，果断把球传给埋伏在右侧的小林，他一个假动作晃开防守，篮球应声入网。全场欢呼声中，我忽然明白教练常说的"篮球是五个人的运动"。

现在我的书包里总装着折叠篮球，课间和同学们在走廊投"准星球"，放学后去社区篮球场打全场。每当有人问我为什么这么热衷篮球，我会想起陈教练的话："篮球教会我们，重要的不是永远赢，而是跌倒后还能笑着站起来。"那些在阳光下挥洒的汗水，那些失败后重整旗鼓的勇气，都变成了成长路上最闪亮的徽章。