站在教室走廊望着操场上奔跑的身影，我忽然想起去年参加校园马拉松的经历。当我在最后半公里被汗水模糊的视线中看见终点线时，耳边回响着班主任的叮嘱："青春就像一场马拉松，重要

（开头段）教室的窗棂上总栖息着几只麻雀，它们在晨光中蹦跳着啄食米粒，像极了三年前那个春日的清晨。那时我因数学竞赛失利躲在走廊拐角抹眼泪，班主任王老师却蹲下来与我平视："你看

（开篇段落）在江南水乡的茶楼里，一位身着青衫的少年正对着泛黄的书卷出神。书页间夹着半片褪色的红笺，墨迹勾勒出一对蝴蝶图案，那是二十年前老红娘牵线时留下的印记。从《西厢记》

深秋的梧桐叶铺满人行道时，我蹲在图书馆台阶上观察一片枫叶。叶脉在阳光下泛着琥珀色光泽，叶柄处还沾着昨夜凝结的露珠。这偶然的发现让我突然意识到，生活就像这本永远翻不完的

我常常在深夜翻看相册时陷入思考。那些泛黄的老照片里，祖父布满皱纹的笑脸与父亲挺拔的轮廓重叠，母亲年轻时的马尾辫在阳光下泛着金光。这些影像像一串串密码，让我忍不住追问：生

夏日的午后，蝉鸣声里总让我想起祖父的竹椅。老竹椅的靠背刻着细密的纹路，那是他用刻刀与竹材较劲时留下的印记。这让我想起"比"这个字，它像一把双刃的刻刀，在时光的竹席上留下深

站在窗前望着天边泛起的鱼肚白，我总会想起母亲在厨房里揉面的身影。案板上的面团被她反复折叠拉伸，像极了她的人生——在岁月的揉搓中不断成长，始终保持着最初的柔软与坚韧。父

（开头段落）历史长河奔涌向前，那些镌刻在时光里的抗争与突破，总让我想起敦煌莫高窟的壁画。千年时光里，无数无名画工在幽暗洞窟中举着油灯作画，他们用矿物颜料调和出永不褪色的朱砂

教室后排的绿萝又抽出了新芽，叶片在晨光中泛着油亮的光泽。我轻轻摩挲着课桌上那道被圆规刻出的浅痕，恍惚间又看见林老师站在讲台上，马尾辫随着板书声轻轻摇晃。那道痕是高三模

暮色四合时，老街巷口的灯笼次第亮起，暖黄的光晕在青石板路上流淌。我站在"瑞祥斋"的影壁前，看糖画艺人手腕轻转，一勺麦芽糖化作游龙戏珠的图案，糖丝在青石板上凝成琥珀色的河流。