夏日的蝉鸣声中，我总爱趴在画架前，让阳光透过颜料管上的玻璃折射出细碎的光斑。五岁那年，奶奶送我的第一盒蜡笔至今还躺在书柜最上层，那些被反复摩挲得发亮的蜡笔头，像时光老人珍藏的琥珀，封存着我对绘画最初的悸动。

绘画最初是我与这个世界对话的特殊语言。当同龄孩子在院子里追逐打闹时，我总爱躲在屋檐下观察蚂蚁搬家。那些细小的黑点在阳光里时隐时现，让我想起美术课上老师教的透视原理。于是，我拿蜡笔画下歪歪扭扭的蚁群，用深浅不一的蓝色表现树影的层次，虽然被同学嘲笑"像被雨水打湿的草稿"，但奶奶却把画夹进相册，在背面题了"小画家第一幅观察日记"。

十二岁那年参加市少儿绘画比赛，我第一次体会到艺术创作的阵痛。老师要求用丙烯颜料创作《四季》，我固执地选择用绿色表现春天，却在调色时发现颜料太厚覆盖了底色。连续三晚在画室修改，指甲被刮得血肉模糊，画布上却始终无法达到预期效果。直到某个深夜，窗外飘着细雨，我忽然发现雨滴在玻璃窗上形成的自然水痕，与之前机械模仿的笔触截然不同。第二天，我撕掉所有不满意的画作，用透明水彩在亚麻布上勾勒出雨滴滑落的轨迹，让春雨、夏雷、秋叶、冬雪在虚实之间自然流转，最终捧回金奖证书时，获奖感言里那句"感谢失败教会我观察生活"让全场老师都红了眼眶。

去年在美术馆看到莫奈的睡莲系列，我终于读懂了绘画与生命的深刻联结。那些在睡莲池边度过的创作时光，莫奈如何用颤抖的笔触捕捉光影的瞬息万变，如何在失明后依然凭借记忆完成最后的画作。我突然明白，真正的艺术家不是在复制完美，而是在用颜料记录心跳。我开始尝试用不同媒介创作，在陶土上雕刻星空，用宣纸晕染水墨云海，甚至把废弃的易拉罐剪成立体拼贴画。当看到自闭症儿童通过我的抽象画找到表达自我的方式时，那些颜料混着汗水的苦涩，都化作了晨露般清甜的回甘。

如今我的画室墙上挂着自制的"时间轴"，从蜡笔涂鸦到数字绘画，每件作品都标注着创作时的具体日期和心境。去年冬天画《雪夜归人》时，因为连续熬夜调色导致雪景过于冷寂，我在画中悄悄添了几株红梅，这个细节被美院教授在讲座中作为教学案例。有人问我为何坚持艺术创作，我总想起梵高在给提奥的信里写的话："我梦想着绘画，然后画我的梦。"或许真正的热爱，就是让每个平凡日子都成为值得珍藏的创作素材，让每支画笔都成为通向灵魂的桥梁。

暮色中的画室依然亮着灯，松节油的气息混合着咖啡香在空气中流淌。调色盘上，群青与钛白碰撞出新的色彩，就像我始终相信，每一次执笔都是与世界的温柔对谈，那些在画布上留下的痕迹，终将连缀成照亮生命长路的星河。