夏日的蝉鸣穿透斑驳的窗棂，在老屋的青砖地上投下细碎的光斑。这座坐北朝南的砖木结构房屋，门楣上褪色的"福"字已经模糊不清，檐角悬着的铜风铃却仍在风雨中叮当作响。推开吱呀作响的木门，扑面而来的是陈年木地板特有的檀香，混合着墙角半枯的茉莉与灶台上飘出的米粥香气。

老屋的格局像一本摊开的线装书。正厅五间房，中间三间通连，东西两侧各设两间偏房。天井里立着三口青石磨盘，最大的那口磨盘边缘已经开裂，当年外婆磨豆子时总爱哼着小调。西厢房门楣上悬着"耕读传家"的匾额，木框边缘包着铜边，虽已锈蚀却依然清晰可辨。东厢房窗台上的青瓷花瓶里，几枝野菊在暮春时节依然倔强地开着。

木楼梯是老屋最特别的构造。七级青石台阶通向阁楼，每级台阶侧面都凿着半寸深的凹槽，说是给挑水的扁担留的记号。我总记得七岁那年的深秋，父亲背着新收的稻谷上楼，木楼梯发出吱呀的呻吟，稻谷的清香混着松木的沉香在阁楼弥漫。阁楼地板铺着八仙桌大小的竹篾编地席，四角立着雕花木柱，中间悬着铜铃，风过时清越的声响能传到三楼。

厨房是老屋的心脏。土灶台上架着三口铸铁锅，最大的那口能炖八只鸡。灶膛里常备着晒干的松木梭子，奶奶说这样炖肉更香。南墙根堆着半人高的柴火垛，每年立冬后父亲都会去后山砍柴，回来时总带着松针和野莓。水缸里永远养着几尾红鲤鱼，石缝里钻出的青苔给水缸镶上天然的花边。最难忘的是除夕夜，全家围坐在八仙桌旁，八仙桌上摆满十二道菜，灶膛里的火光把每个人的脸都映得通红。

老屋的晨昏最是动人。清晨五点，天井里的石磨会被推醒，磨盘转动的吱呀声伴着鸡鸣。父亲挑着空竹篮去井台打水，木扁担在肩头压出两道红痕。正午的日头最毒，老槐树在屋顶投下巨大的阴影，蝉蜕还挂在树杈间，石磨旁的竹席上留着昨夜的凉意。黄昏时分，西厢房的雕花窗棂会被夕阳染成琥珀色，母亲在井台边捶打被日头晒软的棉被，木槌敲打声惊起檐下的家燕。

老屋的变迁始于我十岁那年的暴雨季。那场暴雨冲垮了西厢房的半堵墙，雨水顺着木梁滴落，在青砖地上汇成溪流。父亲请来镇上的木匠，用榫卯重新加固房屋，却在梁木间发现父亲少年时留下的竹筒信。信纸泛黄，字迹稚嫩："若老屋塌了，记得在废墟里找那串铜钥匙。"后来那串钥匙被父亲挂在门楣，铜锈里还嵌着当年埋下的松针。

去年深秋回乡，老屋的庭院里种满了蒲公英。我蹲在石磨旁，看见磨盘缝隙里钻出几株野薄荷，叶片上还沾着晨露。正厅的八仙桌换成玻璃茶几，墙上挂着我高中时得的作文奖状，旁边是父亲新添的书法作品。阁楼的木地板铺了仿古地砖，铜铃换成了电子风铃，却再听不到老式风铃的清越声响。

暮色四合时，我站在老屋的门槛上。晚风掠过檐角的铜风铃，发出久违的叮咚声。井台边的青苔又厚了几分，石磨上的裂纹里钻出了紫云英。母亲端着新蒸的米糕出来，糕点上插着两朵新摘的茉莉，蒸腾的热气模糊了她的银丝。我突然明白，老屋从未真正离开，它像一本永远翻不完的线装书，在时光的褶皱里藏着最温暖的记忆。