（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在书桌上投下细碎的光斑。我握着钢笔的手微微发抖，作文题目"鼓舞了我"四个字在草稿纸上被反复描摹又擦去。书柜最上层那本泛黄的《瓦尔登湖》突然滑落，封面在雨声中轻轻叩击桌面，恍惚间，记忆的溪流裹挟着往事奔涌而来。

（第一段：童年回忆）

七岁那年的冬天格外寒冷。我蜷缩在教室最后一排，盯着窗台上结冰的玻璃，看着雪花在阳光下碎成晶莹的粉末。数学考试卷上鲜红的"58"分刺得眼睛生疼，铅笔盒里爷爷送的钢笔突然滚落到地砖上，发出清脆的撞击声。"小满，钢笔要像人一样保养。"爷爷说过的话在耳边回响，他布满老茧的手曾握着我的小手在宣纸上练习书法，墨香浸透了整个童年。

（第二段：转折时刻）

那天放学后，我攥着试卷躲进巷口的梧桐树影里。暮色中忽然传来断断续续的琴声，循声望去，竟是总考倒数第二名的阿杰抱着旧吉他在弹《菊次郎的夏天》。琴弦在暮色中震颤，他单薄的身影被镀上一层金边，琴盒里散落着被雨水打湿的乐谱。"我奶奶说失败就像琴弦，断了就换新的。"他抬头冲我笑时，眼角的泪痣在路灯下闪烁。那一刻，我忽然明白失败不是终点，而是重新起调的契机。

（第三段：成长见证）

初二运动会前夕，我因长期训练导致腰伤无法参赛。班主任王老师把她的接力棒塞进我手里："还记得你教我跳皮筋吗？现在该你教别人了。"她带着我们成立"追风者训练营"，每天放学后带着伤员加练。当我在决赛跑最后百米时，看台上突然爆发出整齐的呐喊："三班加油！三班加油！"那声音穿透雨幕，让我想起爷爷临终前攥着我的手说："只要还有一口气，就要跑出风声。"

（第四段：精神传承）

高三模考失利那晚，我在天台看见物理老师独自调试望远镜。星光在镜筒里流转，他指着猎户座腰带说："你看，那些星星都是亿万年前就发出的光，现在才到达地球。"他鬓角的白发在月光下泛着银光，让我想起他第一次家访时，用粉笔在黑板上画下的北斗七星。"人生就像观测星空，重要的不是此刻的位置，而是始终面朝的方向。"这句话成为我后来每个迷茫时刻的灯塔。

（结尾段落）

此刻雨停了，阳光穿透云层洒在作文本上。钢笔尖在"鼓舞"二字上轻轻停顿，忽然懂得真正的鼓舞不是外界的施与，而是内心种下的火种。那些在寒冬里绽放的琴声，在雨幕中奔跑的身影，在星光照耀下的誓言，最终都化作血液里的光。合上笔记本时，听见书页间传来爷爷的叮嘱、阿杰的琴声、王老师的呐喊、老师的星语，这些声音在记忆的河流中永恒回响，指引着我在成长的旷野中，永远保持仰望星空的姿态。

（全文共998字，段落间通过场景转换自然衔接，以"雨"作为贯穿全文的意象，通过具体事件展现精神传承，符合"鼓舞"主题的递进式表达。结尾用声音的复沓呼应开头雨声，形成环形结构。）