（开头段）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光点。我蹲在小区门口的快递柜前，看着屏幕上跳动的取件码，手指无意识地摩挲着手机边缘。这是第三次遇到张奶奶的求助了，她总在清晨五点半准时出现在快递柜前，像只迷路的小鸭子般怯生生地张望着。

（事件起因）

上个月社区组织"银龄智能手机课堂"时，张奶奶是唯一没报名的老住户。那天她在广场上跌跌撞撞地拦住我，深褐色的布鞋沾满泥点，花白的头发被风吹得乱糟糟的。"丫头，能教教我咋用这个铁盒子吗？"她举着新买的智能手机，屏幕上的老年模式图标像张歪歪扭扭的笑脸。

（发展过程）

第一次教学是在社区活动室。张奶奶的拇指比我的还大，握着手机像捧着易碎的瓷器。她学发语音消息时，把"发送"按成了"删除"，整个通讯录瞬间消失。我手忙脚乱地截图保存，她却突然捂住嘴："这铁盒子会吃掉我存了半辈子的照片啊！"教室里响起善意的笑声，张奶奶却红着脸把老花镜推到鼻尖："你们年轻人笑什么，我儿子在澳洲十年没回来了。"

（转折点）

第二次见面时，张奶奶的快递柜取件码变成了"1314"。她神秘兮兮地掏出一个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着二十张泛黄的照片。"这是我儿子小时候，他走的时候才这么高。"照片背面贴着便利贴，密密麻麻写着日期和地点。那天我教她设置相册分类，她突然指着某张照片："这个穿红裙子的，是你吗？"

（高潮部分）

第五次教学时，张奶奶的智能手机已经能流畅地播放视频。她颤巍巍地打开视频通话功能，镜头对准客厅墙上褪色的全家福："儿子你看，奶奶现在能自己看视频了。"视频那头传来惊喜的抽泣声，张奶奶却慌张地关掉摄像头："别告诉别人，我还要练习。"那天傍晚，我看见她举着手机在小区里转悠，像在寻找什么重要的东西。

（感悟升华）

现在每次经过快递柜，我都会特意放慢脚步。张奶奶的智能手机里存着三百多张照片，从她第一次笨拙地按出语音消息，到最近学会用美颜相机。上周她突然塞给我个橘子，说这是老家寄来的，"你教我发微信时，顺带帮我把包裹签收了吧？"夕阳把我们的影子拉得很长，我突然明白，科技不是冰冷的代码，而是连接人心的桥梁。

（结尾段）

快递柜的电子屏又跳出了新取件码，张奶奶依然像只小鸭子般踮着脚尖张望。我掏出手机，把相册里她教我发语音消息的视频点开——画面里她举着手机的样子，和此刻屏幕上跳动的数字完美重叠。原来那些看似笨拙的尝试，最终都变成了照亮彼此的光。