六月的阳光像一罐融化的蜂蜜，把整个校园都染成了金色。教室窗台上摆着同学们用彩纸折的千纸鹤，它们歪歪扭扭地展开翅膀，仿佛随时要飞出教室去参加六一节。我的书包里装着妈妈特意准备的节目单，上面用荧光笔标出了我们班合唱《让我们荡起双桨》的位置，那是我连续一个月每天放学后都在练习的曲目。

上午九点，操场上的旗杆突然升起一面彩虹旗。校长阿姨的讲话让我激动得直跺脚，她说今年六一节特别设置"童年记忆长廊"，每个班级都要布置自己的展区。我们班用旧课桌拼成时光隧道，黑板上画着从一年级到四年级的我们，最醒目的位置贴着全班同学写给十年后的自己的一封信。当主持人念到"现在请欣赏四年级（3）班带来的情景剧《教室里的秘密》"时，我的手心已经沁出了汗珠，因为扮演班主任老师的任务落在了我头上。

文艺汇演的第二个节目是游园会。我举着"套圈大挑战"的牌子穿梭在人群里，看穿粉色蓬蓬裙的小美把圈套进第五个玻璃罐时，突然想起上周体育课摔破的膝盖。不过当我的铁圈精准套住写着"友谊"的毛绒玩具时，周围爆发的欢呼声让我忽略了疼痛。在"时光邮局"摊位，我和同桌小林把写好的明信片投进彩虹信箱，明信片上画着我们要一起设计的"未来学校"，有会飞的图书馆和种满向日葵的屋顶花园。

下午的运动会把操场变成了欢乐的海洋。接力赛时我的白球鞋打滑摔了个屁股蹲，膝盖蹭破了皮却笑得比谁都响。最激烈的拔河比赛进行到第三局，我们班的红绸带突然被蓝班拽得朝他们方向倾斜。就在裁判老师要宣布蓝班胜利的瞬间，坐在场边的班主任突然冲进场内，用她系着红领巾的围裙当麻绳，硬是把战况掰成了平局。当双方同学手拉手跳起集体舞时，我看见裁判老师悄悄抹了下眼角。

夕阳把礼堂的玻璃窗照得透亮时，我们正在表演自编的童话剧《星星的约定》。当我把写着"永远记得六一节"的星星灯挂在幕布上，突然想起妈妈在台下举着手机录像，爸爸举着自制的应援板，连平时最严肃的数学老师都在偷偷抹眼泪。谢幕时全班同学手拉手转圈，彩带像流星雨般落在我们肩头，我忽然明白为什么校长说六一节是童年最后的盛夏。

回家的路上，书包里的节目单被揉成了团，但那张写着我十年之约的信纸却紧紧夹在中间。路过街角书店时，我看见橱窗里摆着《小王子》，书页间夹着张泛黄的明信片，上面是二十年前的六一节，那个扎羊角辫的小女孩正在放风筝。风把书页吹得哗哗响，我忽然觉得，原来每个六一节都是时光的驿站，让我们在笑声中收藏阳光，在眼泪里浇灌梦想。