蝉鸣声穿透梧桐叶的缝隙，在六月的清晨格外清晰。空气里漂浮着青草与槐花的香气，柏油马路被晒得发软，踩上去会发出黏腻的声响。我站在教室走廊望着操场上追逐打闹的同学们，白衬衫后背早已被汗水浸透，却仍忍不住把冰镇酸梅汤的玻璃瓶贴在脸上降温。

夏日的清晨总伴随着蝉鸣与鸟叫的交响。奶奶在院中晾晒新摘的黄瓜，竹竿上整齐排列的碧绿色果实像串起翡翠项链。她戴着老花镜穿针引线，给每根黄瓜系上红绳，说这样能驱虫还能保住水分。我蹲在石阶上剥着冰镇西瓜，清甜的汁水顺着指缝滴落，在青石板上洇出深色痕迹。远处传来卖早点的吆喝声，油条在铁锅里翻滚着金黄，香气裹着热气扑面而来。

正午的太阳像块烧红的铁板悬在头顶。小区广场上，穿碎花裙的阿姨们围坐在遮阳伞下，摇着蒲扇聊天。穿红背心的孩子们在树荫下玩跳房子，粉笔画的方格被晒得发白，他们用树枝在沙地上画着迷宫，追逐时带起的灰尘在光束中翻飞。我趴在书桌上写作业，汗水顺着脊椎滑进校服，在椅背上洇出深色水痕。忽然听见窗外传来玻璃碎裂的声响，跑出去看见邻居家的小猫撞翻了鱼缸，银色的热带鱼在水泥地上扑腾，阳光把它们银色的鳞片照得闪闪发亮。

傍晚的晚风带着海盐的气息。我和同桌沿着河堤散步，柳树垂下的枝条扫过水面，荡起一圈圈涟漪。卖糖画的老人支起摊子，铜勺在石板上画出凤凰的轮廓，糖浆在夕阳下泛着琥珀色光泽。我们分食着刚出锅的糖葫芦，山楂的酸与冰糖的甜在舌尖交融。路过社区活动中心时，看见跳广场舞的大妈们正在排练新节目，她们手中的扇子开合如蝶，音乐声里夹杂着蝉鸣与孩童的嬉闹。

入夜后的星空格外清晰，北斗七星像块银色的盾牌悬在头顶。奶奶在院子里支起竹床，我们围坐在她身边听她讲小时候在田埂边捉萤火虫的故事。月光透过葡萄架洒在竹席上，我数着星星许愿，希望这个夏天能永远停留在这样的夜晚。忽然听见远处传来烟花绽放的声响，仰头望去，天幕上炸开朵朵金色的花，与星星交相辉映。

后半夜雷雨骤然而至，雨点砸在瓦片上发出密集的鼓点。闪电划破天际的瞬间，我看见屋檐下垂挂的水珠在风中摇晃，像无数串水晶风铃。雨声渐歇时，东方泛起鱼肚白，空气里飘着青草被雨水打湿后的清香。我推开窗，发现晾在院中的白衬衫不知何时被风吹到了葡萄架上，衣角沾着晨露，在阳光下闪着微光。