夏日的蝉鸣穿透了教室的纱窗，在课桌上投下细碎的光斑。我最后一次整理着书包，金属搭扣的碰撞声在空荡的教室里显得格外清晰。后桌的周晓雨突然递来一罐气泡水，塑料瓶身还残留着她的体温："记得要喝完，这可是全班凑的。"我望着瓶盖上歪歪扭扭贴着的便利贴，上面密密麻麻写满了"加油"和"下次见"。

这间位于老城区的六楼教室，曾是我们共同生活了三年的方寸天地。窗边那株爬满紫藤的梧桐，在晨读时投下流动的阴影；讲台旁总摆着几盆不知名的绿植，总有人偷偷在花盆里埋下写满心愿的纸条。记得初遇时，我总在课间躲在走廊尽头的消防栓后面背单词，直到某天被路过的林老师撞见，她却笑着往我手里塞了颗薄荷糖："背单词要配薄荷，才不会困。"

校门口的梧桐树又抽新芽时，我们开始频繁讨论毕业去向。有人攥着重点高中的录取通知书在操场狂奔，有人对着天台栏杆发呆，而我始终攥着艺考培训机构的宣传单，却始终没敢告诉父母。直到那天傍晚，班主任王老师把全班叫到办公室，她鬓角的白发在夕阳下格外醒目："别怕离别，就像种子要破土才能生长。"她从抽屉里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七张照片——每张都是我们犯错、打闹、考试作弊的"罪证"。

离别的清晨，阳光把走廊染成蜂蜜色。班长把全班同学的名字写在课桌上，用粉笔勾勒出歪歪扭扭的轮廓。当我的名字被画在窗边第三张课桌时，突然听见有人轻声哼起《送别》。循声望去，是总坐在角落的转学生陈默，他抱着吉他，琴弦上还系着去年元旦晚会丢失的那枚铜制校徽。我们相视而笑，他指了指吉他箱里那叠手写信，每封信都用不同颜色的笔写着"舍不得"。

整理教室时，我在储物柜深处发现半块摔裂的陶瓷笔筒。这是去年运动会我们班包揽四项冠军后，全班用彩泥捏的"冠军奖杯"。笔筒裂缝处贴着便利贴，上面写着："裂缝里也能开出花来。"突然想起去年冬天，我因骨折住院时，每天都能收到匿名塞进病房的润喉糖和手绘卡片。那天我摸着笔筒裂缝，突然明白离别不是终点，而是无数个平行时空的交汇。

最后一天放学的铃声响起时，我看见陈默在给每张课桌贴姓名贴，胶水把他的手指粘在一起。林老师站在走廊尽头，用手机拍下我们挥手的背影。王老师突然从身后递来铁皮盒，里面除了照片，还有我们每个人写给未来的信。我抽出那张写着"成为设计师"的信纸，发现信纸边缘被悄悄画上了紫藤花的轮廓。

暮色中的校门渐渐模糊，我回头望见整栋楼亮起零星的灯光。那些曾让我焦虑的离别，此刻都化作掌心的温度——就像铁皮盒里照片的边角被岁月磨得发亮，就像紫藤花终将在某个春天重新攀上窗棂。