夏日的蝉鸣穿透梧桐叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影。我站在村口的老槐树下，望着远处连绵的稻田在热浪中起伏，金黄的麦穗正随风摇曳。家乡的四季总在晨雾与暮色中交替，像一本被岁月浸透的线装书，每一页都藏着让我眷恋的故事。

沿着石砌小径往村中走，青砖灰瓦的屋檐下飘出艾草苦香。每逢端午，外婆总会将新采的菖蒲扎成束，插在门楣两侧。她布满皱纹的手在糯米粽叶间翻飞，青翠的粽角裹着咸蛋黄与五花肉，蒸笼腾起的热气模糊了她的银发。村东头的祠堂里，木雕的龙凤檐角垂落铜铃，每逢春雨淅沥，清脆的声响便惊醒了檐下打盹的麻雀。最让我难忘的是中秋夜的祠堂前，九十岁的太爷爷会执起竹笛，吹奏《鹧鸪飞》的调子，笛声里总夹杂着孩童们追逐月饼的嬉闹，月光把每个人的影子都拉得很长很长。

沿着溪水往南走，会遇见开满野菊的山坡。春分时节，老人们背着竹篓采蕨菜，细碎的阳光从他们佝偻的脊背上漏下来。溪水边的洗衣妇人们用木槌捶打浸湿的蓝布衫，咚咚声应和着远处牧童的牛铃。最热闹的当属July的龙舟赛，整条溪谷被加油声震得发颤，彩绘的龙舟劈波斩浪，船头立着的鼓手赤膊上阵，古铜色的脊背绷成满月的弧度。我曾偷偷爬上最高的看台，看阳光在船桨划过的水面碎成金箔，看汗珠从鼓手紧锁的眉头滚落，在碧波中溅起细小的彩虹。

深秋的黄昏最是温柔。稻田收割后的旷野铺满碎金，农人们踩着板车运回新碾的米。村口杂货铺的玻璃罐里，陈皮梅子随着穿堂风轻轻摇晃。我常蹲在晒谷场边，看阿婆把新织的竹席晾在竹竿上，阳光透过席纹在我脸上投下细密的光栅。当第一场霜降来临时，老人们会围坐在祠堂前的古井旁，用陶罐煨着老鸭汤，讨论着来年开春的农事安排。井水在月光下泛着幽蓝的光，倒映着他们眼角的皱纹，也倒映着时光缓慢流淌的痕迹。

去年冬天，我随父母进城读书。站在高铁站的玻璃幕墙前，望着窗外飞驰而过的灯火，突然想起家乡祠堂门楣上褪色的"敦本堂"匾额。手机相册里存着外婆最后一次包粽子时的照片，她戴着老花镜，正用颤抖的手将粽叶压紧。那天我站在视频那头，看着屏幕里她鬓角新增的白发，忽然明白那些细碎的日常里，藏着比任何风景都珍贵的温度。

此刻我站在故乡的田埂上，晚风送来远处新栽的杉树林沙沙作响。暮色中的炊烟从各家屋檐升起，像无数条白练在晚空中舒展。我知道，当第一缕晨曦再次染红东边的山脊，这片土地又会迎来新的故事——老井旁新结的蛛网将记录下更多晨露，祠堂檐角的铜铃会继续聆听四季更迭的私语，而我的行囊里，永远装着这片土地给予的，最珍贵的行囊。