清晨的操场还笼罩在薄雾中，我站在跑道起点，攥紧手中浸透汗水的接力棒。三天前的训练时，队友小林在交接时摔破了膝盖，我们曾对着阴沉的天空发过誓，要在这个秋日的校运会上证明自己。此刻我听见看台上传来此起彼伏的呐喊，喉咙发紧，掌心沁出的汗珠在塑胶跑道上洇出深色痕迹。

三天前的训练像一场淬火的考验。体育老师把最后三十米交接训练增至每天两轮，秋阳把我们的影子拉得老长。小林拄着拐杖在跑道边反复练习弯道跑姿，她绑着绷带的手腕青筋凸起，却在最后一次练习时突然冲过来把接力棒塞进我掌心："这次换我跑最后一棒！"那天傍晚的夕阳把我们的影子叠在一起，汗水在暮色中蒸腾成细小的白雾。

比赛当天的天空像打翻的蓝墨水，云絮被秋风揉成絮状。当广播报出四×一百米接力赛时，看台爆发出山呼海啸般的声浪。我们四人站在起跑线后，我清晰听见自己剧烈的心跳声，像擂鼓般震得耳膜发胀。发令枪响起的瞬间，我像离弦的箭般冲出去，耳边呼啸的风声裹挟着此起彼伏的加油声。第一个弯道超车时，余光瞥见小林正在弯道处全力冲刺，她绷紧的脊背在阳光下泛着金属般的光泽。

最惊心动魄的时刻出现在最后一棒交接。当小林如约冲到第三跑道时，我的视线突然被斜刺里冲来的身影遮挡——隔壁班级的选手突然加速，硬生生抢占了半个跑道。交接瞬间，我的指尖触到她冰凉的金属手环，汗水瞬间模糊了视线。就在这时，小林突然从内侧跑道斜插过来，像只矫健的猎豹将接力棒稳稳塞进我手心。我们四个人在最后二十米形成整齐的方阵，小林突然发力带起的三人接力阵型，硬生生把领先优势反超了半圈。

冲过终点线时，电子屏的数字定格在52秒87，这个成绩比去年纪录快了整整0.3秒。我瘫坐在草坪上，看着瘫在跑道上的小林，她膝盖上的纱布已经浸透，却笑得露出两颗虎牙。看台上突然爆发出更嘹亮的欢呼，原来我们以绝对优势夺冠的消息已经传开。阳光透过梧桐叶的间隙洒在我们汗湿的队服上，深浅不一的汗渍在蓝白校服上晕染成抽象画，那是四个人共同绘制的青春图腾。

当颁奖仪式的彩带飘落时，我摸到口袋里那张皱巴巴的加油信。信纸上是小林的字迹："就算膝盖磨出血泡，也要让秋日的风记住我们的笑声。"此刻终于懂得，那些被汗水浸透的黄昏、被夕阳拉长的影子、被欢呼声震颤的耳膜，都是青春最珍贵的勋章。原来真正的胜利，不在于赛道终点那道白线，而在于跌倒时伸过来的手、疲惫时递来的矿泉水、落后时拉紧的衣袖，这些细碎的温暖编织成网，接住了所有坠落的星辰。