暮色四合时，庭院里的桂花树正簌簌抖落细碎的金色花瓣。母亲将新蒸的南瓜糕端上八仙桌，瓷盘边缘还沾着面粉，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上"中秋团圆"的剪纸。我倚着门框看父亲踩着梯子挂灯笼，红绸带被晚风掀起一角，像极了去年中秋那盏歪斜的走马灯。

祖父总说中秋是月亮的狂欢节。他颤巍巍从樟木箱底翻出青花瓷坛，倒出陈年米酒，琥珀色的液体在月光下泛起涟漪。姑母带着表弟表妹在院子里玩"击鼓传花"，塑料鼓槌敲击声与远处广场舞的音乐交织，惊飞了栖在石榴树上的灰斑鸠。我蹲在石阶边给花盆浇水，忽然发现那株枯萎的薄荷竟冒出嫩芽，叶尖沾着晶莹的露水。

正午的厨房飘着艾草香，外婆正教小姨包蛋黄酥。糯米粉像初雪般铺满案板，竹匾里的莲蓉馅泛着油润的光泽。表弟偷吃馅料被烫得直吐舌头，外婆笑着往他嘴里塞了块芝麻糖。蒸笼腾起白雾时，父亲端来刚出炉的冰皮月饼，奶黄馅在舌尖化开，甜意裹着桂花香在齿间流转。

傍晚的露台成了故事的海洋。三叔讲起他当知青时，除夕夜用月光晾晒的咸鱼；二婶说起女儿留学时，每年视频里比划的"月亮表情包"；堂哥展示手机里的AR月亮，屏幕里玉兔正举着自拍杆。暮色渐浓，远处大厦的霓虹次第亮起，与天上的圆月竟拼成一幅流动的水墨画。

子夜钟声响起时，全家人围坐在天井里。祖父的收音机传来《千里共婵娟》的朗诵，老式挂钟的滴答声与蝉鸣此起彼伏。我忽然想起苏轼那句"但愿人长久，千里共婵娟"，月光在青砖地上投下细碎的光斑，像极了童年时外婆用银针绣在枕巾上的流萤。父亲掏出手机，家族群里正刷屏着各地亲友的月亮照片，像素点组成的圆月与真实的天体遥相辉映。

归家路上，晚风送来零星的桂花香。我摸着口袋里剩下的月饼，忽然明白中秋不仅是月圆人圆，更是将千百年来的月光酿成酒，在代代相传的杯盏中，让思念与温情在时光里沉淀成琥珀。那些散落在记忆里的笑声、蒸笼里的艾草香、手机屏幕里的月亮表情，都在提醒我们：无论世界如何流转，总有一轮明月，守望着每个游子的归途。