暮色像一块浸了墨汁的绸缎，沉沉地压在青石板村上。林小满蹲在祠堂门槛外数蚂蚁，忽然听见瓦片轻响。仰头望去，三只灰斑鸠正歪歪斜斜落在屋脊上，其中一只左脚不自然地蜷着，像被火燎过的枯枝。

她踮脚取下屋檐下那个青铜盒子，盒盖内侧刻着"子时三刻"四个阴文。当指尖触到锁扣的刹那，盒子突然发出蜂鸣，檐角铜铃无风自动。村口老槐树簌簌抖落槐花，无数萤火虫从树洞里涌出，在她脚边聚成流动的光河。

盒子里的动物们开始躁动。雪貂挠着铁笼，松鼠啃着笼门，最瘦弱的黄鼠狼甚至用爪子扒拉自己的肚皮。林小满突然想起昨夜暴雨后，后山竹林里确实闪过一抹银光——那分明是只受伤的赤狐。

子夜时分，青铜盒子在月光下泛起青芒。她将盒子放在祠堂供桌上，转身时看见供桌下的青砖裂开细缝，钻出条通体雪白的幼犬。那畜生用前爪推倒香炉，香灰在空中凝成半透明的蝴蝶，绕着盒子盘旋三圈后，突然化作点点星光没入盒中。

"你终于来了。"苍老的声音从梁上传来。林小满抬头，看见屋梁上坐着个穿蓑衣的老者，斗笠边缘垂着三尺长的银丝。老人脚边悬着盏琉璃灯，灯芯跳动着幽蓝火焰，映得他眼窝里嵌着两颗浑圆的琥珀。

盒子里的动物们突然安静下来。雪貂从铁笼里探出脑袋，尾巴尖扫过供桌上的青铜烛台，烛泪凝成朵朵莲花。松鼠抱着松果跳上供桌，松果落地时竟长出嫩绿的芽尖。林小满这才注意到，老人斗笠上的蓑草正在抽穗，银丝每根都缀着露珠。

"它们都是被时间诅咒的灵物。"老人摘下斗笠，露出布满皱纹却明亮的眼睛，"百年前有人偷走子时的月光，如今每夜子时三刻，它们就要再被囚禁一千年。"他指向盒子上的阴文，"你若想解开这个结，得先找到那片会随月光变色的竹叶。"

林小满摸到盒子内侧的凹痕，形状竟与后山竹林里那株老竹的年轮分毫不差。当第一缕晨光刺破云层时，青铜盒子突然化作青烟消散，掌心多出片翡翠色的竹叶。叶脉间流动着银光，正与朝阳的光斑严丝合缝地咬合。