（开头段落）

清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着前排那个扎着马尾辫的身影，她正专注地整理着课本，发梢随着翻页的动作轻轻晃动。这个总坐在第三排的转学生，像一株悄悄生长的向日葵，用独特的温柔照亮了原本沉闷的班级生活。

（外貌描写段落）

她的可爱始于那些被时光雕琢的细节。深秋的梧桐叶落满操场时，她总会穿着米白色的针织衫，袖口挽到手肘露出纤细的腕骨，仿佛随时准备捕捉飘落的叶片。最特别的是她左耳垂上的银色小铃铛，每当她低头时，清脆的铃声便与翻书声交织成独特的韵律。有次体育课换装，我看见她将褪色的帆布鞋藏在书包深处，换成崭新的运动鞋时，脚踝处露出的淡青色血管，像春日枝头初绽的嫩芽。

（性格刻画段落）

真正让我着迷的，是她骨子里流淌的温柔力量。记得那次暴雨突袭，整个教学楼的排水系统突然瘫痪。当其他同学抱怨着要回家时，她默默搬来十几个空矿泉水瓶，用吸管连接成简易排水装置。雨水顺着她单薄的校服下摆滴落，她却像专注的工匠般调整着每个接缝，直到积水终于顺畅流向排水口。那天她浑身湿透却笑得灿烂的模样，让我想起敦煌壁画里那些逆风而行的供养人。

（事例深化段落）

最难忘的是她照顾流浪猫的坚持。我们班后墙的消防通道长期聚集着三只瘦弱的橘猫，其他同学都视而不见，只有她会偷偷留下半包猫粮。有次值日时，我发现她蹲在墙角给受伤的橘猫包扎，膝盖蹭破了皮却浑然不觉。后来她发起"云养猫"倡议，用零花钱给每只猫起了名字：叫"小铃铛"的那只，总爱蹭她写作业的铅笔盒。现在经过那里，总能看见她对着监控摄像头比心，镜头里三只猫也跟着晃动尾巴。

（情感升华段落）

逐渐明白，真正的可爱不是精致的皮囊，而是灵魂里永不熄灭的光。她会在数学课代表收作业本时，悄悄把多带的橡皮塞进我书包；会在考试失利时，用便签纸画只流泪的熊猫安慰我；更会在教师节把全班同学写给老师的贺卡，用毛线串成风铃挂在办公室门口。这些细碎的温暖像春雨渗入土壤，让原本坚硬的课桌椅都生出柔软的触感。

（结尾段落）

暮春的樱花再次纷飞时，她终于搬离了教室。临走前，我们合力把那串猫铃挂在毕业纪念册上。现在每当我翻开泛黄的纸页，总能听见风铃轻响，看见那个马尾辫摇晃的身影，在记忆的深处继续书写着关于温柔与坚持的故事。或许真正的可爱，就是让每个遇见你的人，都成为被光照亮的人。