五月五日是端午节，这也是我最期待的节日。每年这个时候，奶奶都会把家里的大竹筐翻出来，里面整整齐齐码着碧绿的粽叶、雪白的糯米和五彩丝线。我踮着脚尖趴在厨房门框上，看着奶奶把粽叶卷成尖尖的船形，像变魔术似的把糯米、红枣和花生填进去。

"小馋猫又来偷看啦？"奶奶笑着用粽叶在我手心挠痒痒。她教我把两片粽叶交叉叠放，用牙齿轻轻咬住边缘，手指捏着叶脉转个圈儿，"就像给粽子系上小腰带"。我学着奶奶的样子，结果粽子歪歪扭扭像只漏气的皮划艇，糯米从开口处偷偷溜出来，沾得满手都是黏糊糊的米粒。

下午的晒谷场变成了龙舟码头。爸爸和邻居王叔叔比赛，他们各自带着五人队伍，把扎着红绸的木龙舟推进河里。船头立着的龙头眼睛是用红布剪的，随着鼓点"咚咚咚"地眨眼睛。我举着自制的彩旗为爸爸加油，忽然看见他握桨的手在发抖——原来船桨被水草缠住了！爸爸却像条灵巧的鱼，借着水流扭动身体，船身擦着岸边的水草漂了回来，惹得岸上响起一片欢呼声。

傍晚挂艾草时，我踮着脚把新鲜的艾草挂在门框上。妈妈说这样能驱虫，可我觉得艾草的香气像奶奶包粽子时用的香料，能让人想起温暖的厨房。忽然听见隔壁小美在哭，原来她家的艾草被风吹落了。我赶紧跑过去帮忙，两人蹲在院子里一起找，最后在屋檐下发现了被瓦片压住的艾草，像找到了宝藏似的欢呼起来。

吃粽子时，我特意把红枣塞在糯米最上面。咬开粽叶的瞬间，热腾腾的粽子裹着蜜枣的甜香涌出来，我偷偷把最红的枣子夹给正在写作业的妹妹。爸爸把粽子切成小方块，说这样大家都能尝到不同的馅料。夕阳透过窗棂洒在餐桌上，糯米粒粘在妹妹的鼻尖上，像给小脸蛋贴了块白胡子。

临睡前，我摸着肚子里的粽子香，想起奶奶说的"粽"横竖都是好兆头。窗外的蛙鸣伴着艾草香，我突然明白为什么端午节要划龙舟——原来每朵浪花都在庆祝我们像小船一样，在生活的河流里勇敢前行。床头柜上的小粽子玩偶突然眨了眨眼睛，月光给它的丝线腰带镀上了银边。