晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着窗外那棵苍劲的银杏树，金黄的叶片在风中翻飞如蝶。树干上斑驳的树皮像极了老人手背上的皱纹，每一道裂痕里都藏着校园时光的密码。这棵树扎根在实验楼与图书馆之间的空地上，枝桠间垂落的枝条仿佛在为往来师生撑起一把把绿伞。

每年四月，银杏树最先感知到春的讯息。细碎的嫩芽从灰褐色的枝头钻出，像婴儿蜷曲的手指在试探着阳光。生物课代表总爱在树下支起画板，用铅笔勾勒新叶由浅绿渐变鹅黄的过程。我常看见她蹲在树根旁，用放大镜观察土壤里钻出的青苔，笔记本上密密麻麻记着植物生长的日期。树冠逐渐舒展时，总务处会安排工人修剪过长的枝条，木屑的清香混着泥土气息，在四月的空气里酿成独特的芬芳。

秋天的银杏树是最富诗意的。十月初的某个清晨，我撞见清洁工阿姨在树下捡拾金黄的落叶。她将叶片仔细铺在簸箕里，说这些要制成书签送给毕业班的学生。"每片叶子都有不同的脉络，就像每个孩子的人生轨迹。"她布满老茧的手抚过叶片，皱纹里盛满笑意。那天下午，文学社的同学们在树下举办诗歌朗诵会，有人把银杏叶夹进《飞鸟集》，有人用叶脉拓印成水墨画。暮色四合时，满地碎金被晚风卷起，像无数个跳动的火苗在暮色中起舞。

最令人难忘的是树下的秘密花园。十年前毕业的学长学姐们，在树根周围悄悄埋下许愿瓶。玻璃瓶里装着泛黄的信笺，有的写着"希望考上医学院"，有的画着歪歪扭扭的航天器。去年深秋，我作为班长组织清理活动，在树根处发现个生锈的铁盒，里面整整齐齐码着三十年的落叶标本。每片标本背面都写着当年种下者的姓名，从1993级到2023级，跨越三个世纪的银杏见证着无数青葱岁月。

树冠最高处的枝桠上，系着褪色的红丝带。这是每年校庆时学生们共同系上的，传说能保佑学业进步。去年校庆，我作为学生代表重新系上丝带时，发现系带上系着张泛黄的纸条，是1998届毕业生写的："愿此树永远比我们活得长久。"如今丝带已经发白，但每片叶子依然在秋日里燃烧着橘红色的火焰。

暮春时节的银杏树会结出细小的白果，像一串串悬垂的银铃。生物老师常带学生来观察果实结构，说每颗种子都自带地理坐标，能在十年后长成与母树完全相同的植株。去年冬天，我在树下捡到两颗完整的白果，用透明胶带小心封存，准备在毕业典礼那天种在宿舍楼前。或许某天，我的孩子会指着那棵新苗问起它的故事，而我会告诉他，这株小树是从时光深处飘落的种子。

银杏树的年轮里藏着太多秘密：化学实验室窗台上用银杏叶培育的微缩生态瓶，戏剧社排练时掉落的戏票碎片，还有去年台风天被吹断的枝桠上，竟在伤口处萌发出两株新芽。这些细碎的片段如同树根处的落叶层，层层叠叠堆积成时光的琥珀。当图书馆的钟声再次响起，我看见树影在砖墙上轻轻摇晃，恍惚间又看见十年前那个抱着课本匆匆跑过树荫的自己，衣角被风掀起一角，像片即将飘落的银杏叶。