蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，在青石板路上织成一张细密的网。我蹲在院角的蟋蟀笼前，看最后几粒露水顺着草叶滑落，忽然想起那个被蝉蜕包裹的夏天。那时奶奶的银镯子总在清晨叮当作响，她佝偻着背在菜畦间劳作的身影，像一株被岁月压弯却始终倔强生长的老藤。

七岁那年的暑假，我跟着奶奶在村东头的菜园里学种菜。她教我辨认不同形状的叶片，用竹枝在田垄上画下歪歪扭扭的记号。清晨的露水沾湿了她的蓝布衫，她却总把最鲜嫩的豆荚摘下来塞进我书包。某个暴雨突至的午后，我们蜷在漏雨的竹棚下分食烤红薯，她用皲裂的手掌裹住我发抖的膝盖，说："泥土里长出的东西最懂人心。"竹棚外雨打芭蕉的声响，和着奶奶哼唱的童谣，在潮湿的空气里发酵成琥珀色的记忆。

十岁生日那天，我收到城里表姐寄来的蝴蝶标本盒。玻璃罩里蓝闪蝶的翅膀泛着金属般的光泽，却始终保持着振翅欲飞的姿态。那天黄昏，我和村口放牛的阿黄蹲在晒谷场，用野花和蒲公英给标本盒编了串花环。当夕阳把我们的影子拉得老长，阿黄突然指着天空喊："快看！"漫天晚霞中，真的有几只蓝闪蝶在流光里翩跹。那个瞬间，标本盒里的蝴蝶仿佛挣脱了玻璃的束缚，和真实的晚霞融为一体，成为记忆里永不褪色的双生图景。

最难忘的是十四岁那个秋分，全家在老宅天井里挂起晒衣绳。奶奶用红绸布缝制的香囊被风吹得鼓起，爷爷的旧军装和我的白衬衫在竹竿上轻轻碰撞。黄昏时分，姑姑端来刚蒸好的桂花米糕，灶膛里的柴火噼啪作响，映着每个人眼角的笑纹。不知是谁起的头，我们突然齐声唱起奶奶教过的山歌，歌声穿过雕花木窗，惊飞了檐角打盹的麻雀。那些散落在青砖缝里的桂花香，至今仍会在每个深秋清晨，突然从记忆深处漫溢出来。

去年清明返乡，我在老槐树下发现当年埋下的玻璃罐。打开时，蓝闪蝶的翅膀已微微泛黄，但晒干的野花和米糕碎屑依然保持着当年的形状。奶奶留下的银镯子躺在罐底，内壁刻着的"长命百岁"四个字被岁月磨得发亮。风穿过空荡荡的菜园，带着泥土和草木的芬芳掠过耳畔，我突然明白：最美好的回忆从来不是凝固的标本，而是那些在时光长河里不断生长的根系，是暴雨中相互依偎的体温，是晚霞里共同追逐的翅膀，是岁月流逝时依然鲜活的心跳。

暮色渐浓，蝉鸣声里夹杂着归巢的鸟鸣。我轻轻把玻璃罐放回原处，看夕阳把老槐树的影子拉得很长。那些被时光浸润的片段，终将在某个不经意的清晨，化作露珠般的泪光，折射出生命中最温暖的光谱。