（开头段落）窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我望着书桌上那本被翻得卷了边的《飞鸟集》，忽然想起去年春天在操场边遇见的那株蒲公英。那天阳光正好，细碎的金箔般铺满整个操场，我蹲在

清晨的薄雾还未散尽，我站在老屋的青石阶上，望着村口那棵歪脖子槐树。树冠间漏下的光斑在青砖地上跳跃，恍惚间又看见外婆坐在树下纳鞋底的剪影。家乡的魅力，就像这棵古树年轮里封

（开头段落）暮色中的宣纸铺展成一方天地，狼毫笔尖悬停于半空，墨色即将晕染开千年文明的纹路。站在故宫倦勤斋的窗前，我凝视着墙上斑驳的金漆，忽然想起老师常说的"守艺"二字。那些在

夏日的蝉鸣穿过纱帘，在竹席上投下细碎的光斑。我望着镜中自己乌黑的发丝，忽然想起母亲总在清晨握着我的小手编辫子的模样。那时她指尖缠绕的麻花辫，像一串会呼吸的珍珠，随着我的

深秋的清晨，天还没大亮，老城区的巷子里已飘起一缕若有若无的鲜香。这香气像条温热的丝线，轻轻缠绕着青石板路，将早起扫街的张伯从被窝里拽出来。他揉着惺忪睡眼推开"陈记面馆"的

敦煌的月光曾照见过无数画工在洞窟中描摹飞天，那些斑驳的壁画里既有北魏的雄浑，也有盛唐的雍容，更藏着宋元明清历代画师对传统的守护与突破。站在上海图书馆的玻璃幕墙前，我时常

夏夜的晚风裹挟着槐花香飘进窗棂时，我总会想起教室后墙那盏老旧的日光灯。它像一位沉默的守夜人，从一年级教室的粉笔灰里亮起，陪伴我走过了六载春秋。这盏灯不仅照亮过我的课桌

那是一个深秋的傍晚，我蹲在厨房的水槽前洗碗，台面上堆着母亲刚洗好的苹果。夕阳透过纱窗在瓷砖上投下细碎的光斑，突然听见客厅传来父亲压抑的咳嗽声。我手一抖，碗碟在围裙上磕出

我站在起跑线前，塑胶跑道上蒸腾的热气模糊了视线。这是市中学生运动会1500米决赛，发令枪响的瞬间，我像离弦的箭般冲了出去。风在耳边呼啸，脚步敲击地面的节奏逐渐与心跳重合，直到

深秋的梧桐叶飘落在教室窗台时，我总会想起那个暴雨倾盆的傍晚。父亲背着我冲进校门的身影被路灯拉得很长，雨水顺着他的旧伞骨蜿蜒而下，却始终护住了我怀里的课本。这样的画面，像